PREFACE

J'ai consacré une partie de ma jeunesse a des
recherches sur la francophonie en littérature,
d’abord A I'Université, dans le cadre d’'un doctorat a
la Sorbonne. Apres la censure d'un de mes articles
par le Conseil national du livre, puis par le comité
scientifique en charge de le relire et enfin par ma
directrice de thése qui coordonnait I'ouvrage, je fus
contraint, en 2014, darréter ma these, puisque je
n'étais pas autorisé ay soutenir mes analyses (dans
cetarticle, j’étudiais le rapport de I'écrivain algérien
Kateb Yacine a la littérature francaise, notamment
tout le travail de réécritures rimbaldiennes).

J'ai donc poursuivi mes recherches en dehors
de I'Université, en reprenant a nouveaux frais la
généalogie d'une notion critique alors elle-méme
mise en crise. « QUEST-CE QUE LA FRANCOPHONIE ? »
était en effet notre grande question de littérature,
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mais la profusion de discours autour d'un terme
dont le sens se dérobait avait fini par produire
une forme d'inintelligibilité du concept, en
grande partie due a I'impossibilité, théorisée et
affirmée, de produire de I'historicité, cest-a-dire,
ici, une histoire littéraire. Que voulait done
dire ce mot critiqué par beaucoup pour son
« néocolonialisme » ? Comment penser ensemble
les débats sur la « francophonie », ceux sur I'iden-
tité « francaise » dans lesquels ils s'inscrivaient en
négatif, la révolution, la colonisation, le monde
« postcolonial », les rapports entre centre et péri-
phérie, la modernité poétique et politique, la
langue francaise, l'oralité, le rap ?

Par la littérature, bien sar. Et par la médiation
du concept qui transcendait toutes ces questions :
celui de barbarie. Lidée que javais éprouvée, cest
que la forme donnée aux « littératures franco-
phones » nous renseignait, par son séparatisme
meéme, sur un état antérieur du discours littéraire,
dont le devenir dialectique traversait les divisions
perceptives, nationales, critiques, bref politiques,
qui fondent les corpus a I'intérieur de la langue
francaise. A rebours du clivage, y compris postco-
lonial, entourant habituellement cette question,
je réévaluais I'historiographie des rapports entre
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« littérature francaise » et «littératures franco-
phones » en dégageant leur généalogie commune
(la tradition barbare) et en reformulant le terme
« francophone » — je montrais qu'il voulait dire
« barbare » et jen tirais une théorie de la littérature.
Jlespérais alors amorcer une réflexion collective
apaisée autour d'une autre histoire littéraire, syn-
thése entre mémoires nationale et postcoloniale,
plus a méme de répondre aux enjeux politiques et
pédagogiques actuels.

Jai tenté dans un premier temps de faire passer
cette idée par la voie des publications scientifiques
et le jeu des comptes rendus. Pour contourner le
verrouillage idéologique universitaire auquel je
me confrontais, je tirais ensuite de mes travaux
un petit ouvrage intitulé Francophonie : une
généalogie barbare, que je destinals aux maisons
d’édition et aux responsables politiques en charge
de I'enseignement de la littérature en France.
Une nouvelle fois sans succes. J'ai pu cependant
vérifier, grace a plusieurs réceptions honnétes
et enthousiastes venant du monde académique
(dailleurs surtout hors de France) ou intellectuel,
que I'idée qui m'avait traversé pouvait avoir un
destin en dehors de I'Université francaise, ce qui
m'imposait quelques devoirs.
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Il se trouve que la thématique barbare a récem-
ment ressurgi dans lespace public, précisément en
convoquant — et détournant — la figure de Kateb
Yacine, via une offensive critique du mouvement
décolonial francais, qui bénéficia de larges relais
médiatiques. Quand jai appris la parution de Rester
barbare de Louisa Yousfi (La Fabrique, 2022),
jai d'abord pensé que cette idée barbare, parce
quelle exprime et formalise le mouvement réel
de I'histoire politique et poétique, réapparaissait
cependant ici, comme je pouvais le pressentir, dans
sa fausse conscience postcoloniale, c'est-a-dire
encore séparatiste, qui est, sur ces questions, la
forme idéologique dominante aI'Université et dans
le monde intellectuel et éditorial.

Pour le dire simplement : le séparatisme a
I'ceuvre, hautement affiché et revendiqué, dans
cette affirmation postcoloniale de la barbarie
littéraire, qui décalque le séparatisme politique
indigéniste (méme si Houria Bouteldja a ensuite,
dans Beaufs et barbares, invoqué une synthése
politique entre « barbares » et « beaufs », « beaufs »
étant en réalité déja le mot utilisé pour barbariser
le prolétariat francais), me semble désormais le
principal obstacle a une compréhension authenti-
quement dialectique d'une histoire de la barbarie
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poétique dont nous avons posé les premiers jalons,
de Jean-Jacques Rousseau au rap francais.

Qu'est-ce en effet que le rap, du moins vu de
France ? De la barbarie poétique, oui, mais pas
strictement postcoloniale, comme le promeut
Louisa Yousfi. Plut6t, en premier lieu, la forme
artistique barbare produite par la modernité
historique, géopolitique et linguistique de la
France sous imperium américain, également par
la technologie vocale et musicale de I'époque,
s'offrant bien davantage en synthése, par la force
des choses peut-étre « post-coloniale » (avec le tiret
chronologique), éventuellement nationale (le « rap
francais » est dans toutes les bouches et additionne,
en les unifiant, toutes les singularités territoriales
qui le composent), voire méme « francophone » au
sens minimal d’aire géographique et linguistique
(la question d'une appellation « rap francophone »
revenant régulierement).

Mais surtout, le rap perpétue un code poétique
barbare que je fais remonter a Rousseau, puisqu'il
exacerbe, dans sa forme pure, les trois attributs
d'une proposition littéraire barbare bien comprise :
altérité, oralité et authenticité. Il ya donc un lien
souterrain entre Booba, Céline et Rimbaud, que
certains ont déja mis en évidence (a commencer
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par Booba lui-méme avec son souvenir scolaire du
« Dormeur du val ») et nous voyons pour notre part
tres bien le rapport entre Jean-Jacques Rousseau
et Pascal Azu'Simba, dit Despo Rutti puis Majster,
chez qui nous sommes sensibles, entre autres
choses, dans I'itinéraire de retour i une authenticité
plus naturelle (la transparence radicale, l'amour,
la communauté humaine), a des énoncés de vérité
allant jusqu’a l'anti-argent, ce qui le barbarise plus
encore dans le rap actuel (« Incompris comme
Despo », disait déja Niro dans « Que du vécu »).

Il y a en effet une dialectique interne au code
barbare, qui s'est amplifiée et accélérée avec
le rap, frappant d’inanité ou d’'obsolescence les
propositions ne répondant pas, ou plus, ases impé-
ratifs, notamment celui dauthenticité. A cet égard,
les propositions « barbares » de PNL ou Booba
expriment d'une facon désormais classique un
canon en effet postcolonial fort bien compris
et plébiscité par I'époque, d'autant qu'elles ne
sont jamais que l’apologie, certes la plus subtile,
la plus justifiable, la plus romantique, la plus
spleeneuse, la plus léchée — de la marchandise.
Mais la barbarie poétique, nous le verrons, fut,
dés son origine, la mise en branle, dans I'individu
moderne, du proces de valorisation.
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Voici donec comment non pas « imaginer un
destin littéraire au rap francais », comme le suggere
Louisa Yousfi, mais retrouver, a travers la grande
tradition barbare, le code poétique qui coule en lui.
Renouer le fil historique barbare a I'intérieur de
la sphere civilisationnelle et linguistique franco-
francophone, c'est, en se défaisant des catégories
critiques de la domination, comprendre que la
tradition barbare-francophone est généalogi-
quement intégrée a la littérature « francaise » et
ainsi ressentir, dans toute sa profondeur, le drame
poétique qui fut celui de Kateb Yacine au moment
de I'indépendance algérienne. Il ya 1A matiéere,
comme |'écrivait le poete dans Nedjma, a « vérifier
nos origines pour réaliser un bilan de faillite, ou
tenter une réconciliation ».

Ce livre entreprend de refaire la généalogie
d'une question d’histoire littéraire qui, parce
quelle réfléchit le fonctionnement politique et
impérial d'une nation dont le rapport a l'altérité
se résout précisément dans la littérature, exige un
consensus critique et historiographique plus juste.

Vabre, avril 2025



