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Préface

J’ai consacré une partie de ma jeunesse à des 
recherches sur la francophonie en littérature, 
d’abord à l’Université, dans le cadre d’un doctorat à 
la Sorbonne. Après la censure d’un de mes articles 
par le Conseil national du livre, puis par le comité 
scientifique en charge de le relire et enfin par ma 
directrice de thèse qui coordonnait l’ouvrage, je fus 
contraint, en 2014, d’arrêter ma thèse, puisque je 
n’étais pas autorisé à y soutenir mes analyses (dans 
cet article, j’étudiais le rapport de l’écrivain algérien 
Kateb Yacine à la littérature française, notamment 
tout le travail de réécritures rimbaldiennes).

J’ai donc poursuivi mes recherches en dehors 
de l’Université, en reprenant à nouveaux frais la 
généalogie d’une notion critique alors elle-même 
mise en crise. « Qu’est-ce que la francophonie ? » 
était en effet notre grande question de littérature, 
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mais la profusion de discours autour d’un terme 
dont le sens se dérobait avait fini par produire 
une forme d’inintelligibilité du concept, en 
grande partie due à l’impossibilité, théorisée et 
affirmée, de produire de l’historicité, c’est-à-dire, 
ici, une histoire littéraire. Que voulait donc 
dire ce mot critiqué par beaucoup pour son 
« néocolonialisme » ? Comment penser ensemble 
les débats sur la « francophonie », ceux sur l’iden-
tité « française » dans lesquels ils s’inscrivaient en 
négatif, la révolution, la colonisation, le monde 
« postcolonial », les rapports entre centre et péri‑ 
phérie, la modernité poétique et politique, la 
langue française, l’oralité, le rap ? 

Par la littérature, bien sûr. Et par la médiation 
du concept qui transcendait toutes ces questions : 
celui de barbarie. L’idée que j’avais éprouvée, c’est 
que la forme donnée aux « littératures franco-
phones » nous renseignait, par son séparatisme 
même, sur un état antérieur du discours littéraire, 
dont le devenir dialectique traversait les divisions 
perceptives, nationales, critiques, bref politiques, 
qui fondent les corpus à l’intérieur de la langue 
française. À rebours du clivage, y compris postco-
lonial, entourant habituellement cette question, 
je réévaluais l’historiographie des rapports entre 
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« littérature française » et « littératures franco-
phones » en dégageant leur généalogie commune 
(la tradition barbare) et en reformulant le terme 
« francophone »  – je montrais qu’il voulait dire 
« barbare » et j’en tirais une théorie de la littérature. 
J’espérais alors amorcer une réflexion collective 
apaisée autour d’une autre histoire littéraire, syn-
thèse entre mémoires nationale et postcoloniale, 
plus à même de répondre aux enjeux politiques et 
pédagogiques actuels.

J’ai tenté dans un premier temps de faire passer 
cette idée par la voie des publications scientifiques 
et le jeu des comptes rendus. Pour contourner le 
verrouillage idéologique universitaire auquel je 
me confrontais, je tirais ensuite de mes travaux 
un petit ouvrage intitulé Francophonie : une 
généalogie barbare, que je destinais aux maisons 
d’édition et aux responsables politiques en charge 
de l’enseignement de la littérature en France. 
Une nouvelle fois sans succès. J’ai pu cependant 
vérifier, grâce à plusieurs réceptions honnêtes 
et enthousiastes venant du monde académique 
(d’ailleurs surtout hors de France) ou intellectuel, 
que l’idée qui m’avait traversé pouvait avoir un 
destin en dehors de l’Université française, ce qui  
m’imposait quelques devoirs. 
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Il se trouve que la thématique barbare a récem-
ment ressurgi dans l’espace public, précisément en 
convoquant – et détournant – la figure de Kateb 
Yacine, via une offensive critique du mouvement 
décolonial français, qui bénéficia de larges relais 
médiatiques. Quand j’ai appris la parution de Rester 
barbare de Louisa Yousfi (La Fabrique, 2022), 
j’ai d’abord pensé que cette idée barbare, parce 
qu’elle exprime et formalise le mouvement réel 
de l’histoire politique et poétique, réapparaissait 
cependant ici, comme je pouvais le pressentir, dans 
sa fausse conscience postcoloniale, c’est-à-dire 
encore séparatiste, qui est, sur ces questions, la 
forme idéologique dominante à l’Université et dans 
le monde intellectuel et éditorial.

Pour le dire simplement : le séparatisme à 
l’œuvre, hautement affiché et revendiqué, dans 
cette affirmation postcoloniale de la barbarie 
littéraire, qui décalque le séparatisme politique 
indigéniste (même si Houria Bouteldja a ensuite, 
dans Beaufs et barbares, invoqué une synthèse 
politique entre « barbares » et « beaufs », « beaufs » 
étant en réalité déjà le mot utilisé pour barbariser 
le prolétariat français), me semble désormais le 
principal obstacle à une compréhension authenti-
quement dialectique d’une histoire de la barbarie 
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poétique dont nous avons posé les premiers jalons, 
de Jean-Jacques Rousseau au rap français. 

Qu’est-ce en effet que le rap, du moins vu de 
France ? De la barbarie poétique, oui, mais pas 
strictement postcoloniale, comme le promeut 
Louisa Yousfi. Plutôt, en premier lieu, la forme 
artistique barbare produite par la modernité 
historique, géopolitique et linguistique de la 
France sous imperium américain, également par 
la technologie vocale et musicale de l’époque, 
s’offrant bien davantage en synthèse, par la force 
des choses peut-être « post-coloniale » (avec le tiret 
chronologique), éventuellement nationale (le « rap 
français » est dans toutes les bouches et additionne, 
en les unifiant, toutes les singularités territoriales 
qui le composent), voire même « francophone » au 
sens minimal d’aire géographique et linguistique 
(la question d’une appellation « rap francophone » 
revenant régulièrement).  

Mais surtout, le rap perpétue un code poétique 
barbare que je fais remonter à Rousseau, puisqu’il 
exacerbe, dans sa forme pure, les trois attributs 
d’une proposition littéraire barbare bien comprise : 
altérité, oralité et authenticité. Il y a donc un lien 
souterrain entre Booba, Céline et Rimbaud, que 
certains ont déjà mis en évidence (à commencer 
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par Booba lui-même avec son souvenir scolaire du 
« Dormeur du val ») et nous voyons pour notre part 
très bien le rapport entre Jean-Jacques Rousseau 
et Pascal Azu’Simba, dit Despo Rutti puis Majster, 
chez qui nous sommes sensibles, entre autres 
choses, dans l’itinéraire de retour à une authenticité 
plus naturelle (la transparence radicale, l’amour, 
la communauté humaine), à des énoncés de vérité 
allant jusqu’à l’anti-argent, ce qui le barbarise plus 
encore dans le rap actuel («  Incompris comme 
Despo », disait déjà Niro dans « Que du vécu »).

 Il y a en effet une dialectique interne au code 
barbare, qui s’est amplifiée et accélérée avec 
le rap, frappant d’inanité ou d’obsolescence les 
propositions ne répondant pas, ou plus, à ses impé-
ratifs, notamment celui d’authenticité. À cet égard,  
les propositions «  barbares  » de PNL ou Booba 
expriment d’une façon désormais classique un 
canon en effet postcolonial fort bien compris 
et plébiscité par l’époque, d’autant qu’elles ne 
sont jamais que l’apologie, certes la plus subtile, 
la plus justifiable, la plus romantique, la plus 
spleeneuse, la plus léchée – de la marchandise. 
Mais la barbarie poétique, nous le verrons, fut, 
dès son origine, la mise en branle, dans l’individu 
moderne, du procès de valorisation. 
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Voici donc comment non pas « imaginer un 
destin littéraire au rap français », comme le suggère 
Louisa Yousfi, mais retrouver, à travers la grande 
tradition barbare, le code poétique qui coule en lui. 
Renouer le fil historique barbare à l’intérieur de 
la sphère civilisationnelle et linguistique franco- 
francophone, c’est, en se défaisant des catégories 
critiques de la domination, comprendre que la 
tradition barbare-francophone est généalogi-
quement intégrée à la littérature « française » et 
ainsi ressentir, dans toute sa profondeur, le drame 
poétique qui fut celui de Kateb Yacine au moment 
de l’indépendance algérienne. Il y a là matière, 
comme l’écrivait le poète dans Nedjma, à « vérifier 
nos origines pour réaliser un bilan de faillite, ou 
tenter une réconciliation ».

Ce livre entreprend de refaire la généalogie 
d’une question d’histoire littéraire qui, parce 
qu’elle réfléchit le fonctionnement politique et 
impérial d’une nation dont le rapport à l’altérité 
se résout précisément dans la littérature, exige un 
consensus critique et historiographique plus juste.

Vabre, avril 2025


